第5节（2 / 2）

“你记性的确不错，坐个出租车都会丢了行李箱，”杨嘉北说，“你把定位发给我，我开车过去。”

宋茉：“……”

还是这么定了。

宋茉把自己的位置发给他。

绥化不大，宋茉自己留意了下车程，的确很近，估计用不了二十分钟就到。她睡了一下午，在最糟糕的黄昏时醒来，周遭寂寥安静，当她睁开眼睛看到窗外的暮色时，竟有一种想要去死的冲动。

宋茉洗干净脸，擦了最简单的乳液，涂了个口红，坐在床边，安静地看着秒针一点一点地慢吞吞挪动。

好像，和杨嘉北这通电话结束后，她才终于有了归家的实感。

她终于回来了，回到这个陌生又熟悉的城市。

宋茉都已经忘记在哪里看到的一句话，说好像他们这一代东北人，生下来就是为了离开。

和其他省份都不同，出门在外，黑吉辽一家亲，统一都是东北老乡。家里人常说过了山海关就是家，可外面也有人说——

“投资不过山海关”。

风冷彻骨，难凉一腔热血。

宋茉离开这片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新为自己寻一份安静的棺椁。

在北京工作的时候，晚上一块儿喝酒，有葫芦岛的老乡开玩笑，说什么“除了东北，你在哪儿都能见到东北人”。玩笑归玩笑，话语不算假。

无论是上班，还是出去玩，吃饭喝酒，经常能听到熟悉乡音。旁人倒还好，宋茉每每听到，总能朦胧记起，前十七年生命里，窗外叫卖的小贩——

“黏糕——打糕——豆面卷——”

“苞米——夜忽黏苞米——”

“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”

谁愿意离开自己的家乡呢。

网上地域黑经常南北混战，谁还记得东三省才是新中国的长子，钢筋水泥做筋骨，血管里淌的是汩汩石油，黑土地承载肌肉。

旁人都说东北寒冷，可宋茉就爱这里的空气，凉飕飕，冷飕飕，清新，冷冽，深深吸一口气，能透彻到好像能将人的肺洗个干干净净。

但她离开得太久了，久到忘记家多冷，直到昨天，才重新给自己买了厚厚的、一直包到脚踝的羽绒服。

傍晚又下了小雪，好在不算太大，杨嘉北敲开宋茉门的时候，她原本已经拎着装羽绒服的袋子了。听杨嘉北说外面下雪，愣了下。

“先去吃个饭吧，”杨嘉北说，“下着雪拎东西不方便，先吃，吃完再说。”

宋茉说：“不如直接放你车里。”

“算了，”杨嘉北否决，“这边停车位满了，我停得挺远。等会我送你上来，再拿走也不晚。”

好吧。

宋茉默默地将衣服放回去。

吃饭的地方也很近，没走多远。北方人见惯了下雪，除非大到不行，一般不会打伞。行道树和店铺上吊挂的冰溜子早被清理干净了，明晃晃地亮着灯，映照着蓬松厚实的一层雪。走路的时候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的砖上面，雪半化半不化的，一结冰，滑到能甩飞人的天灵盖。

宋茉一路上小心翼翼地避开那些地方，跟着杨嘉北身后，看着他轻车熟路进了餐馆。多年不来，重归故乡，她在这里倒像是个客人，熟悉的地方渐渐荒废败落了，新的店铺一个个开张，好似这冷冽干净的空气，洗清她的肺，也洗干净她的记忆。

都说东北菜和东北人的性格一样，敞亮，直白，菜名也不搞花里胡哨那一套，分量足，浓烈丰富。杨嘉北一如既往地胃口大，锅包肉、炝拌三丝、牛肉炒笋丝，再来个炸鲜蘑。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿热水烫过的筷子，却也一点点吃了下去。

俩人聊不了太多，时间好像将眼前人也变得陌生。宋茉有些不习惯杨嘉北的冷淡，不过她也清楚。

毕竟，当时忽然提分手、一走了之的人是她。

现在杨嘉北还能如照顾邻家妹妹般待她，已经很好。

宋茉点了哈尔滨啤酒，杨嘉北没拦，默不作声看着她喝。喝到半截，宋茉还问他，要不要试试？

杨嘉北摇头拒绝：“我开了车。”

宋茉哦一声，低头继续喝。

“听说你辞职了，”杨嘉北终于说，“想换份工作？”

宋茉仍旧低着头：“……还没想好。”

杨嘉北说：“在家打算住几天？”

“就这两天吧，”宋茉说，“想去大连转转，见见同学。”

她哪里还有家。

那个早就没几户人家的工厂家属楼已经回不去了，外公外婆死了，爷爷也死了，她爸有自己的家。

她来故乡也只能付房费住酒店。

“我妈挺想你的，”杨嘉北低头，他说，“你这么久没回来，她很关心你，一直都想你。”

宋茉刚喝了一口啤酒，小麦的，丰富的泡沫带点微微的苦，还有啤酒特有的气味。

她说：“我也挺想她的。”

“她让我来问问你，”杨嘉北说，“你想不想回去住几天？房间给你收拾好了，还是你以前睡的那个。”