XIV.（2 / 2）

我

只在一个人时

梦见大海

自律且习于孤独，筑梦之人的基本样态。

就先不论蒋勋和叔本华如何谈孤独。现实牵扯上文学，偶尔只更棘手。

／

研究广告获益机制时想：爱奇艺、腾讯等的串连平台，广告收益该是盈利佔比最大宗。光个冠名播出厂商就能喷上数个亿，当然得考虑节目热度、观眾年龄层、以及和节目性质的契合性等要因。

假设你查「资產管理」这关键词，按下显示在最上面的某几个网址，钱就轻松入了google口袋。

不过这广告可是费尽千辛万苦歷经数世劫难从被送到搜寻人眼前。苦了广告部同仁，那些搞数据的。

google一年广告收益能有四兆。（给计算机整岀十六进制算法。）

让我想起《权力的游戏》第八季那个疑似星巴克的杯子，也为星巴克带来可观的免费广告效益。

／

我们知道有几本书及剧作的开头将是恆久经典，好比《双城记》、《百年孤寂》、《马克白》??老实说数不完，然而眾所周知的就那几本。（有时我真为此抱憾）

应该纳入些中文着作，况且他们也能说是家喻户晓。

看《围城》：

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵佔去大部分的夜。夜，彷彿纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的叁伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九叁七年）。

一则旧忆要述全，就这么容易。

说容易，真没几个能做到钱先生这般精炼、残美、且慌惆。几句话，你穿梭了。在《百年孤寂》我们读时间如何摆盪，在此我们则见证时空的弹性。甚至是有气味的：时代之震盪埋伏，海潮之缄默——其中风声走漏远播。

看《呼兰河传》：

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几呎长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

我这的气候就这样，就是很冷，你无法怀疑。

地都裂了。耳朵都能敲下来。

而我这生活也特别难，天天得死人：

投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快地埋，也不赶快地葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。

跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快地埋，也不赶快地葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。

萧红乃我至今所见中，最能描绘「疾苦」的文人。

喜欢爱玲的《秧歌》和《赤地》，估计能爱上萧红。

我私认为以中文为母语者皆是天选之人。

这是门多美妙、充满奥秘、叫人优柔寡断的语言。

《灵山》中，你还能听见音乐。因为高行健在其间就是如此穿插创作：录自己声音，撰写；反芻，纪录；聆赏，凝观，吐露。在大西北，然后迫于当时局势到法国，最终在那完成。

这本书里，唯「你」与「我」。没人有姓名。

这是一次体验，我认为每个人一生都该走访，哪怕你一回都没走完：

你坐的是长途公共汽车，那破旧的车子，城市里淘汰下来的，在保养得极差的山区公路上，路面到处坑坑洼洼，从早起颠簸了十二个小时，来到这座南方山区的小县城。

你背着旅行袋，手里拎个挎包，站在满是冰棍纸和甘蔗屑子的停车场上环顾。

从车上下来的，或是从停车场走过来的人，男的是打着大包小包，女的抱着孩子。那空手什么包袱和篮子也不带的一帮子年轻人从口袋里掏出葵花籽，一个接一个扔进嘴里，又立即用嘴皮子把壳儿吐出来，吃得乾净俐落，还嗶啵作响，那分悠间，那种洒脱，自然是本地作风。这里是人家的故乡，活得没法不自在，祖祖辈辈根就扎在这块土地上，用不着你远道再来寻找??

maaskq：

认了真思考过，所谓人生片单、书单、虾米都可填入的单。

这本肯定在其中。

无法保证，就用不上肯定这词。连后路都绝了。

／

单句行文架构如过度繁复如何能等同好？

辞藻堆砌之作竟能这般大肆揽掠当今人心。

空泛无实充塞墙面榜位。

因为有跡可循，你也就略知一二：经典何以为经典。