＜５－１＞（1 / 2）

阿树

那时候，我的身高好像还没有比家里的餐桌高上多少吧。

我一直跑、一直跑，记得当时嘴巴周围沾上了不少鲜奶油，黏黏糊糊的，样子一定超级蠢，但那时候的蛋糕是什么口味，我已经忘了，反正也不重要。

毕竟那就不是一个值得拿出来回忆的生日啊。

而且，那个年代大家都还在用底片拍照，拍出来的照片可是会随着时间过去而变淡变黄的。

所以每当遇见了某些事情、或是老妈又打来的时候，就像现在一样......那些零零散散的、自己突然冒出来的画面，都已经没有了任何一点色彩。

「爸爸！爸爸！你看、你看！叔叔送我照相机欸！」

我一直跑、一直跑，直到自由时报的阴影盖在脸上。

那些一笔一画的油墨文字，当时我没有几个认识、那些低解析度的黑白照片，也没有几个记得。

唯一忘不了的是，当那叠对我来说还太过困难的报纸被放了下来以后，我爸在那后头的表情。

我真的不懂。

我不懂为什么他要用那种眼神看待我的生日礼物。

好像是我自己正拿着一个很麻烦的东西一样，造成了他多少的麻烦、又造成了所有家人的困扰，我甚至认为自己应该要感到愧疚才应该。

这是对的吗？这不对吧......

啊！对了，我想起来了。

有顏色的，在这份记忆里，还是有顏色的。

那台相机，是淡淡的蓝色。

就像刚上来台北的时候一样。

刚毕业，回到家，跟着老爸做了一段时间后，我记得我被他甩了一巴掌，超级痛的啊，差点就要晕过去了，然后我对他骂了几句三字经，他就要衝进厨房拿菜刀出来砍我。

我当然只能跑啊，边哭边跑，就跑出家门了。那个蠢老妈也跟在后头，她也追了出来。

她求我原谅爸爸、求我先好好回家睡一觉，其他的什么事等到明天再说。

我当然不要啊？回去一定会被砍死的。

我就一边哭着、一边连她一起骂。

然后......她才开始改成求我......至少先等她一下、一下下就好。

至少先等一下，让她先回家一趟、让她用那双擦不乾眼泪的、长着厚茧的双手，把两万块交到我手上。

至少......至少先找个地方住、至少不要饿到肚子了。

她是这么说的，至少......至少......

但是老妈啊，不是我嫌不够，而是在台北这烂地方，两万块根本没办法让我「至少先找个地方住、至少不要饿到肚子了」。

两万块，我还不到一个礼拜，就已经没有办法在旅馆多住一天了。

两万块，根本不够让我拍出什么好照片。

两万块......

看着手里最后剩下的那几张百钞，我默默放回了口袋，到天桥上坐了下来，底下是喧嚣奔腾的车潮声。

抬头一看，天空是淡蓝色的，就像我的第一台相机一样。

对了？那台相机最后去哪了呢？

我当时思考着、然后想起了、又对着自己逃避，但到了最后，还是忍不住哭了出来，自己一个人倒在路边，眼泪流得满脸都是酸，好像心被人紧紧揪住一样，拜託你、拜託你放过我、不论你是谁，不要再这样子对我......如此哀求着。

是啊，就是因为那台相机的关係。

他第一眼见到它时，嫌弃着说还得浪费钱去冲洗，不要搞那些有的没的，当玩具随便按一按就好了。

他发现我把营养午餐的钱拿去买底片时，打我不是因为还敢厚着脸皮偷吃桶餐，打我是因为像个败家子。

他叫我下班后把工具清洗乾净、把明天的材料给准备好。但我没有照做，而是跑去山上拍夜景。

所以他用铁鎚把它给砸了。

然后他骂了我一顿、我也回嘴了一顿、他才打了那下耳光。

这么一想，其实根本就全部都是那台相机的错嘛。

就是因为那台相机的关係。

才害得我什么都没有了。

＜5－1＞