第一章 一个人01.（1 / 2）

星期一早上六点多，天色濛濛，城市尚处于暖机状态，温度微凉，偶有微风轻轻掠过。

在这个还令人昏昏欲睡睁不开眼的时间，三姐与我，已出现在离家不远的客运站里面。

狭小的客运站，除门口处设置的服务柜檯及悬吊式液晶电视，柜檯前还摆了几张并排淡蓝色的塑胶椅，基本，阳春，毫不多馀。

几个同样睡眼惺忪的人，不规则零散于塑胶椅上，且坐且发呆，或点头打盹儿。「早起的鸟儿有虫吃」这句看似激励人的话，于此时套用在我们这些人身上，应该更改为「早起的人儿头昏沉」，没人精神是好的。

原本一直在看水泥地发呆的我，终于因为看腻了而转移目标；侧头，我假装不经意地将目光放在三姐脸上，她眼神空洞，以不符合人体工学的姿势后仰着头仰望那台高度过高的电视萤幕。电视上播放的内容是某台的晨间新闻。

三姐昨天在与我作行李的最后确认时，又伤心难过的哭了，看到我使用「又」字就可以得知这已不是第一次。的确，自从我得离家这件事情定案后，她就不知为此哭了多少遍；说真的，我很感激她还愿意为我掉眼泪。这个家，大概也只剩她能这么做吧，毕竟，爸妈、大哥二姐，早在几年前就已将我视而不见。

三姐眼袋浮肿，皆因昨天不停掉泪造成的后果。昨天晚上，三姐特地带我出去，说是要请我吃好吃的当作送行宴，然后我们去了麦当劳。她虽然知道我一直以来胃口不是很好，但还是忍不住担心我饿着，除了两份套餐外，她还加点非常多东西，为此，我们选了四人座桌椅，将餐点摆满方桌。只有两人的送行宴，大多是她担心的叮嘱居多，偶尔我才会趁机将不停旋绕在我身上的话题转移，但三姐很快又能将之拉回，再度以我为中心，不停打转。

晚上睡觉前，她帮我检查行李，看着看着，她便开始无声的泪流。三姐原不想被我看到，但房间狭小，彼此的距离很近，近视有配戴细框眼镜的我，理所当然，看得一清二楚。我安慰她，要她别担心，她一听我这么说，眼泪反而更加氾滥，最后溃堤。

我知道她为我难过、不捨，绝大部分原因是因为爸妈跟大哥二姐对我忽视冷漠的态度。我虽然伤心，却无话可说，谁叫我失业多年一点用也没有，纵使一直有在进行没人想理解的计画，光就找不到工作这点来看，已经足以为人詬病了。

发觉我盯着她看的目光，三姐终于低下抬了半天的头看着我：「晕车药有吃吗？」

「有。刚才我不是拿一包银色包装的东西，那个就是。」

「喔……。」她眼神没那么空洞了，取而代之的是满满的担忧。

「搭乘六点四十五分前往……」柜檯小姐的声音自桌上型麦克风扩散出适中的广播音量。

「来了。」我说，赶紧抓起行李往身上扛。

「到那边记得打给我。还有，记得在客运站等祐里姐，他们会过去接你。上车赶快睡，才不会晕车想吐，要小心注意安全，还有……」

「我知道、我知道，你别担心。」我往后看已经靠站的客运车，「车来了，我先走啦，掰掰。」我小跑步过去，加入排队上车的行列。

三姐也小跑步过来，站在离车不远处看。

上了车，找到座位，我隔着窗，朝她挥手，她看了也不停地挥手。直到车子开动，将彼此拉开成视线所不能及的距离。

客运座位相当宽敞，左右皆是单独一人的个人座，座位前附设一个小萤幕及耳机，可在选单当中选择自己想观赏的影片。我将早餐喝没几口的奶茶放进窗边饮料架，戴起耳机，不熟练的于选单上选择某歌手演唱会，关掉萤幕，仅只听着从耳机传出的乐声，然后，望向窗外不断往后飞去的景色。没一会，我闭上眼帘，将身体埋进舒适座椅，调整好一个最舒服的姿势，趁着这一个小时半的路程，稍作歇息。

当我再度睁开眼，人已经离开最熟悉的故乡，来到前不久刚过世的阿嬤的家乡，也是我从前放假常回的乡下。

朴实的街景、朴实的房屋，偶尔穿插几亩田地。景色柔和得如一首诗，一首和缓温柔的慢诗歌。

沉浸其中，也跌进回忆。

但很快地，现实把我拉回。

简朴的客运站出现在眼前，我捞起行李，因晕车导致脚步不稳，跌跌撞撞的下了车。时间是早上八点二十分。

四处张望，并没看到熟面孔，我先将行李放在座椅上，拨通手机跟三姐报平安，然后再拨一通三姐之前给我的祐里的电话，可是无人接听。连续打三次后，我决定先坐下来等待。