归零（1 / 2）

珠城下了一场特大暴雨。

这里已经是中国最南边的城市之一，但这场最后的雨过后，它将会收走所有代表夏季的热意。

包括那些隐晦的感情、扑朔迷离的故事、还有肮脏的，令人午夜梦回惊醒的过往，又统统遁入过往的云烟里，也许会被偶尔想起，但终将不会再被提起。

方晚上白班，看着透明胶帘被风吹得摇摇晃晃，昏沉沉的天气，雨水连绵不绝在地面上四溅，泛起仿佛轻雾般的朦胧。

这雨从昨天晚上开始就在下，时而大时而小，哒哒哒的轰然巨响转变为淅淅沥沥的落玉盘，反正就是不会停。

有些人趁着余热想要来北海旅游，见这大雨，躲进超市里拍拍湿透的衣服，抱怨道：“这雨这么大，还怎么去赶海啊。”

赶海？

方晚陷入回忆。

她带着温清司来北海的时候，温清司在沙滩上赤着脚丫子跑，方晚担心沙子里面藏着玻璃，就让她把鞋子穿好。

温清司见有人提着水桶和盐在沙滩上翻，她也跟过去看，那些人就是住在海边上的人，以赶海为副业。

温清司长得乖巧，嘴也甜，男人就翻了一个猫眼螺给她，挤着还未曾缩进去的螺肉，漂亮的水花四溅，还给她漂亮的贝壳和海螺。

她把这些全给了方晚，那是她珍贵的礼物。

海浪翻腾时，带上来了一个瓶子。

“舅妈，这是什么？”

那是个空瓶子，有瓶塞，用一根绳子系成了蝴蝶结。

“看起来是漂流瓶。”方晚回答。

温清司听过，她左看看右看看，像是发现了新奇的玩具：“可是里面没有纸啊，不是说会把心事或者不能说的秘密写成纸藏在里面飘到很远的地方，让人找不到吗？”

“可是纸也不安全。”方晚说，“如果像这样被人捡到了不还是会被发现吗？”

“哦，这样啊。”

没能窥探别人秘密的温清司小朋友还挺失望的。

后来温沚赫有空，怕她在家里闷坏了带她去赶海，说到这件事的时候，他说：“听说有的人会把想要说的事对着瓶子说完，然后封住瓶口扔进大海里，那样既发泄了内心的苦闷，也不会被人发现。”

温沚赫也给她买了一个小瓶子，还保护她的隐私特地走开了一点。

夕阳西下，海滩上还有不少人。

温沚赫就靠在后面的树上，海风吹散了他的头发，额前飘飘的黑影在他的脸颊晃动，来回遮住他眼底里橙色绚丽的光。

方晚看着他，手里的瓶子最终什么话也没有听到，就那样空空如也地进入了大海里。

打扫的阿姨过来跟她聊天：“小方，这雨怕是不会停，今天你男人还会来接你吗？”

“他没说，我也没问，毕竟他忙。”方晚已经熟稔地顺着他们的话演戏了。

“哎哟，毕竟是警察，忙点也很正常，像我外甥女的男人，大过年还在吃饭呢，就被一通电话叫走了，初一都没回来。”

温沚赫也经常这样，他睡她的隔壁，偶尔她浅眠时，会在凌晨听到他接电话下楼出门的声音。

到了晚饭点，方晚给回去做晚饭买菜的人扫完就到了空窗期，她拿出保温杯，坐在那儿一口一口地吃，偶尔跟对面的同事聊天。

“方晚，你都快叁十了吧？还不结婚吗？”同事是个年过叁十的女人，中专混日子毕业，没什么文化，像这个世界无数迷茫的人那样完成了结婚生子的任务，然后为了照顾孩子，贴补家用就来超市打工。

方晚笑了笑：“已经再考虑了，不过我们才交往没多久，还不着急。”

“这还不着急？”女人急了，“像你男人那样的可不好找，你现在还漂亮，再过几年花就谢了，到时候过了这个村就没这个店了，趁他现在还喜欢你，早点吧这个男人哄到手才行。”

“我会尽力的。”

“我说真的你别不信，你男人不缺女人追的，前几天你不上班都有年轻小妹子跟我打听呢。”

方晚敷衍地应下，看着保温杯里的饭，那是温沚赫聚餐上带回来给她的，他说这几天没空，嘱咐她好好吃饭。

其实他的意思已经很明显。

枯木逢春，他如此期盼。

爱是这个世界上最不受意志控制的事情，它没有道理，有的时候甚至没有道德。

可是两人又深知有些事不可能。

如果两个人在一起，不可能一辈子躲着藏着，见父母那是必走的流程，但温家要是知道温华的未婚妻与温沚赫暗度陈仓，那场面……

方晚已经不想羊送虎口了。

大概再过一个月或者两个月，过了新年，她就会出国了。

快要下班的时候，温沚赫给她打了电话。

“吃饭了吗？”

开头第一句就这么问她。

方晚笑了笑，外面的雨已经小了一些：“温警官，现在都已经两点了，我怎么可能还没吃完饭，是不是你还没吃？”