2.53:多事之春·林辉/摩托车维修技术（1 / 2）

**

冬天的室外，只会是冷的。

过去了两日大雪，郊野成为荒漠般的深海。

川山间桥高，水更深。高速车道的雪，被车辆烘热变干，早晨车辆就流动不息。

高速迭桥的阴影里，驶出一辆不断超车的高底盘小越野，丢弃道路两旁山地筑墙松陵的白雪。

市区郊野，干枯树木倒影在天空，加快为黑白。

车停市郊一家早餐店，林辉先停下车。

早餐店，之前由夫妻两人张罗。好不容易供出个自费工科研究生，麻绳永挑丝线断，老板娘腿断了。

而这一切，早在1998年，正值国内大学学费膨胀到彼时城镇居民平均收入的一半*，助学贷款政策还未施行的年代，他们就有城市亲戚，双双下岗经历过一次。海浪不息得可怕。那一年，屡有孩子因无法缴纳学费而自杀的社会新闻。1999年，助学贷款试点工作在全国八个城市开始运行。洪湖水，浪打浪。

少年宫的孩子穿最新款轮滑鞋擦过盲道旁的紫红方砖，扯硬鱼线在人民广场上放飞风筝，只有风最大孩童梦才会断。

十六岁那年，水泥树池低矮到足以被人忽略的小区树荫下，林辉唯一的亲人是奶奶，早已离开农村与她的自有土地，来到重山市居住。林辉摆荡紫蓝色的健身器材，游鸿钰临时照看亲戚家的乖小孩放风筝。

在那个始终熠熠闪光的旧日世界里，游鸿钰笑着往后退，往后靠，靠到细白竖长的瓷砖上，抬撑双手像林正英电影里的僵尸，闭上一只眼时，双手比出照相机的取景框。那个总蓄平头、面色渐渐变得秀静、正罩一件黑色冲锋衣的男孩重新转回头去，双手趴横杠。衣服划过的声音夹杂风过树梢。

同一年，重山一中的游鸿钰有天周末在书桌前发呆，写完题的、空虚。书桌一列行言情小说，快填满两行。墙上贴照微的画，还是两幅。她坐自己的小房间，就感到如此充实。手机音响随机出一首老歌，唱道：“你来人间一趟，一定要学会看看太阳，和心上人走在街上。”那几分钟，她想到了林辉。小区突然停电，原因是小区冬日用电高峰。

薄暮窗边的光照在她脸颊，楼后的黄色塔吊转动，传来施工队敲打声。她犹豫一阵，继续低下头，提前翻开，省会一中的朋友给她的自出题卷。做完一套，再看新买的言情小说。

那时的少女游鸿钰，还不知道，研究生休学，会是她人生里，最对的一个决定之一。

早餐店老板走出厨房，将手擦干，他白而厚的身影路过店内价格墙面，旁边有一标语：

不要打架 打赢坐牢 打输住院

走向店门外的林辉，一支烟递出。

林辉接过烟，往耳后别，向餐厅瞻顾：“你家研究生呢？”

老板乐呵呵道：“小子去隔壁小区做家教啦！那家一小时给他一百呢。”

林辉继续笑着点头，听老板讲到时“现在生意好多啰！”保持抿唇微笑。

林辉又睄到餐厅斜对面，废弃加油站被改造为路途咖啡馆，奶白与快餐店红配色，老板在一旁叹嗐，“哎呀，救山火那批英雄以后嘛，一听‘摩托党’，变得耳顺好多哟。这个咖啡馆装修费劲，开了两个月——”老板厚实肩背弯下，肩臂环圆，一只手打在另一只手上，“盈利不了！在转租。”

林辉点点头，却也只是看，停那的迷你机车，脚架早已落下。

车到林辉奶奶门口，林辉眼神熠熠，笑更开心。

同行男子是林辉之前修理厂的朋友，问候完奶奶，送完礼就要走。两人在老楼间告别，见林辉止步于那台老桑塔纳，抬抬下巴，掉书袋的快乐：“去见你的‘冬妮娅’*吗？”

林辉站车牌，双手即将揣兜之前，忽然走近。

林辉对旁人，说得上是有礼有距，对他却常常和颜悦色，所以现在一旦开始盯着他看，会让他觉得，下一秒，林辉就会沉下脸来。